未央問我，你所愛的人陽物像什麼？

我努力回想，我所愛的人是誰。這場景，這位置都存在，只是巴黎的小陽台抽煙的手勢不在了，東京宮殿藝術館裡拍黑白照相棚的情人缺席了 (是最古老，四張不同和長條子的)。你肯定有發生過嗎？這統統變成了回憶的碎片了。可是，關於回憶，如說像碎屑，不如更像化石，一層又一層地往地心壓過去，來作取暖冬天的燃料，一塊又一塊地燒。要是我日後老了，都起碼會記得當晚派對完了回家的途上，你在街上執起的花紋木褶椅，我們走過冷清的聖母院，漫漫走到河畔。直至天空開始明亮起來，而晨星晦明晦暗，你說你想像日出，我卻想像月落。風有點寒冷，你坐在椅上，而我坐在你膝上鼻對鼻，在快來不及的瞬間，椅子就坐爛了。我想，我活過了這樣的年月，唯一記得的竟只有這微美的事，和那些木，和臂部的瘀疼，散落到一地也是。

我想你的陽物就像你的母語，你只要一開口說，我就會倒下。你十八天前三十八歲了，而當日什麼卻沒有發生過。問你有沒有，會不會之類的問題也沒有用，因為我己不在。又，其實，我從不敢開口問。