坐在對面的是安德雷斯，我喜愛的挪威男人。現在我們坐在同一間房間裡，跳著巴黎的最後探戈，各自專心數算著你我餘下的時光，好安靜地。

我們都似那些異教徒，總是喜歡來歷不明的事物。歷史悠遠久長，很多儀式典故都失傳了。我對於你和那新興的宗教一無所知，因為來去匆忙，都不能把你一一細看，因而下落不明。你說，我喜歡你，只是你從來不是一個歸者，而是旅人。我彷彿沒有異議，只因世上所有的情愛都是一本讀不完的書，然而其中它們的宿命是(跟其他詩集、地圖一樣)統統被擱在高高的書架上，任由塵埃凝滯時光駐留，在被遺忘前被人想像其中的內容。或突然被打開，沒頭沒尾地夾雜其他未完的故事混為一談。沒完沒了的似是幽幽的旅人，沒有起點，也沒有終點，他們背著自己的家當出走，到達一個地方，又遷徙到另一地，到處放逐，在不同的地方，他們會如情變一樣擁有不同的名字，不同的身份：莫斯科裡等上台的芭蕾舞者、聖母院裡虔誠的禱者，又或者是塞納河橋上等人愛的情人。

而我，只一直是寄生於他房子裡的水印，每逢月圓的前夕，皎皎月影便會把我身體所有的都顯映了，形象盡都一覽無遺。而每次從火車站一直跑到他家的途上，一直都，微笑。我問你聽過七夕的故事嗎？顯然你沒有聽過，卻吻著說「上一次抱你的時候，好像就是昨夜一樣，不是嗎？」唔，思念又深又長，每次相見的時候都短，像他設計的桌子上利實納的甜蜜一樣，濃得化不開。米白色的牆壁很簿，每天早上躺在叫作Ipe木的木版上邊做著體操，邊聆聽母親與孩子的嬉戲聲。對於子夜裡守夜的人，你是太陽從東方方起的曦光。你帶我環繞冬天的冷峻，又隨著春天的端倪而來。

它是心之激動，靈之入迷。決不是看得見的畫面，或者是耳垂聽得見的歌謠。而是暝目就看見的映像，耳嗚才聽得見的雅歌。是傷者所祈盼細緻與溫和，是疲睏的人低聲的絮歌耳語，美麗統統為他們的靈安詳細訴。又可以說，它的強權與寬容，畏懼與溫順。我實實在在地告訴你們，我所說的「它」莫不是觸手不及：它從未離開過我們，它的聲音屈服於我們的寧謐，就像一縷光束顫在受驚的影子裡。但它卻不是一種需要，而是幻覺。

當我再一次想像美麗的事。例如：沮喪的失望、無盡的苦等以及絕望的根源等，對人們來說，他們卻不是又美好又優雅。但這就是每個人各自所被強迫迷戀，所膜拜的物神呀！而不是結果，正如我喜歡想像遠方的你的面貌，多於端詳你的臉容，在我綁起雙目，腦裡小小的超八的剪片機，你以一秒十八格的樣式不日放映，關於我親愛的，你的一切只是一群記憶組而已，它們是零亂的絮語，散落在木桌子上，而一一湊成拼貼畫。你的眼目順著你眉心的懸崖，鼻樑開端的地方突起的鼻骨，到鼻尖盡頭，隨著人中處的細軌走到你薄薄唇頭。你來自世界北方的嘴唇土地，那貧瘠的上唇，而下唇也不肥沃到那裡，那邊擱淺著，在我指頭觸及而泛起的微笑，像想要來，把我捲起。

這些姿勢僅是過程，美麗亦然。

秦觀寫過，柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路？兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。我們要明白一件事，就是世上所有的人都是神聖而且不可侵犯的。而最理想的情況卻是，你在左，我在右；你在南，我在北。每月聽聽音樂，看看書，造造愛，又連連親吻，然後又回到本來的面貌。而你當然可以，把我像個桃木偶安放在你的膝上。


而我多想給你買雙麂皮鞋呢。