重閱安德雷斯在某年冬天，給我寫的信箋。我深深的體會到，當時他是如何既義無反顧，又隻字不提。也沒有什麼回不回到本來的面貌。我本來就想再一次挑起記憶，再三複述，而閱讀的人也發現了故事的重複性，不就是叛逆的罪人，被判定無法表達，對萬物的思念。

「有一天下午，少女在房子裡睡覺，虛弱無力的風來了，半夢半醒的時候，不時離她很遠，但她聽見他的腳步聲，那是比任何憂傷都真實。她悄悄地打開大門，像所有的孩子般好奇地望出走廊外，他突然就從樓梯走上來，騫騫地看著她，微笑著，好像對一切美好的事物都心感滿意一樣。她頓時止了氣息，反而變得很畏懼，好像一個先知，知道一切預言應驗了，在那些黯淡冰涼的長廊，那些在裡面寫了那么多封信，做了那么多次愛，如今已被遺棄的懺悔屋和避難所。他就是宿命，這個時刻要上來，又快要昏厥。

暮色驟然纏繞，蔓及平原和海岸線。每一陣濤浪，也不能沖蝕少女的眉心，亦無法吞噬少女的心神。年月日都只有守望著故城裡長久獨居的男人，還有宴會裡最微小、溫順、輕盈的姿影。月光的白晢，一口呼吸，一個手勢，一道秋波，這裡仍然保密著，又罕納，彷彿守口如瓶。而最遠的不是相隔幾多個小時，而是原點與筆觸，之間相距的袖珍海峽。既微小，又超越不可。

而我，有時忍不住寫了很多很多首情詩，一封又一封默默地給你寫。我卻沒有意識到，信封上原來就沒有地址。因為每次來你的房子，都是依稀地記得那些道路，我們相遇的映院，還有街頭的藥房，好像生來就是為了在這個站轉車，就是為了走這一段路。而你問過很多關於詩詞的上闋下闋，詩集的體制及修辭的事，其實我一直沒有跟著那些格律去斟酌，只是信給彈回了，一次又一次。又問我怕不怕，我撒了謊，我說不怕。然後我改口了，說有時夜裡真的很怕，害怕得想太多而失眠，也害怕因為失眠而想太多了；怕給別人猜得透我的心思，更怕就算看穿了，也沒有分別。而我，就因你的美麗而失明。

但仲夏尚未到來。天色突然變得陰霾，雨和淚從簷子淋到一地都是。一個人若是不能去愛，難道就非詛咒不可嗎？他就是愛得不夠，或者從來沒有足夠的時候，又或者根本沒有一個量杯可以裝下如此細緻的分泌，我查看信箱的手臂是不會累的，但是如何孤單又面對你，如今只有死亡才能迫使它卻步。背依遠古時代的峭壁荒涼而光禿，與一個可能的男人的絕對缺席相契合。我望著你，望著你直到你行蹤不明。然而詩一旦認得路，輕快地走過你門下狹小的隙縫，那就會被我泛濫的愛沖刷流走，你會比我變得更畏懼，更沉重，足以捏死你的力度。」

大概是零七年與零八之間，十七歲的情人，就是去愛，和被愛一點點，再多一點點。冬天的巴黎好像又冷又寂寞，北方哭過所有死去的羊，所有重拾的信件，所有給少女抄過的詩歌文句，還有與很多情人一同走過相同的舊地，一遍又一遍。杜拉斯的小說在我絕望的時候鼓勵了我，提醒我今日的所謂癡狂與幸福，原來只是一峽之隔。


你現在住的地方有我嗎？