Feb 09

若說青春是一首他者寫既細膩又苦澀的詩，我更愛在字裡行裡看見我自己，像在大街上看一塊陌生的鏡子一樣。鏡象反映的也許不是自身，而是異國女子的陌影，有時我看見自己的背影，昨晚再度凝望甚至空無一人，輕不著地的存在，因此我可以是在海邊的漁民，也可以在北國的島民，我們下意識地出走，成為落魄的旅人 -- 我們居於何地，同時也不屬於何處。

如果我說我們的言語僅僅是心意的分裂：我心想說的與我口所說的是第一次分裂，你耳邊聽下再消化後又是另一次的分裂，最後你嘴巴作出回應又重複無盡的分裂 -- 而人類的敵意、誤會就是在這些斷章取義的文字遊戲上展開了，這更像我們的情人，唇上激烈接吻與發最惡毒的詛咒，同是出於同樣的器官，同樣熱烈的口吻。腔調言辭就像早種的禍根，目的是加深仇恨。然而這不是我想的，但我們都不得不承認，這個絕望的真相。

又假如，你們只是我筆下寫的其中一個角色，我微小的配角啊，就像在叢裡小小的紅莓，或者藤蔓可喜的葡萄，我等待你們成熟然後把其蒐集下來，將你們壓榨踐履得體無完膚，用來製作最香郁的美酒，醉醺得令人沉迷，你們又心甘情願嗎？或者你們不以為然，容許我緩慢地強暴你們到一個無可挽回的殘酷異境？這樣自私的想法，到底我怎么會把最愛的你們想成這樣子呢？

或是，你們的存在是我自出生以來一直所期盼的，是我小小的劇院裡構想出來台上的一些花旦小生，霸王回馬槍下我另類的救贖，書寫你們正如讓自己更理解世界，但蒼穹的模樣愈清澈地表露在我面前，我輕眩欲墜的意識就愈重，難道你不明白我的心意嗎？我當然愛你們，但我無法應付我夢中聲討我的指控，所以請看這一段由蘇珊．桑塔格在《恩主》寫的事，我囑咐你們的事。

我要讓她知道我做的夢，這樣，我就會給自己的激情最後一次機會。她慵懶地聽我說夢，一聲不響。說完這幾個我當作寶貝的夢之後，我就後悔。

「我看，」我神色黯淡地說。「它們全是羞恥之夢。」
「寶貝，沒什么好羞恥的。」
「有時候，我為自己做這些夢而害臊，」我回答說。「要不要這些夢，我生活中壓根兒就沒有讓我感到難為情的了。」
「瞧你說的，寶貝兒。」她柔情似水地說。
「那請妳證明給我看我可以對這些夢引以為豪。」
「怎么證明？」
「我準備跟你講件事，」我回答很平靜。「如果我對你說，每次擁抱妳，我所關心的不是妳開心不開心，也不是我開心不開心，而僅僅為了那些夢，妳會作何感想？」
「產生幻想完全正常，」她很傷心，卻拚命掩飾。
「如果告訴妳我一個人沉湎於幻想已不夠了，我需要你自覺地參與過來，和我一起做夢，這樣好繼續愛妳，妳又會怎么想呢？」

她表示願意做我讓她做的事情 -- 這不正合我意嗎？ -- 我們做愛的時候，我就給她演示我夢中情景。她扮演穿泳衣的男人，第二個房間裡的女人，演她自己，即非常派對上的女主人，芭蕾舞演員，牧師，聖母瑪麗亞像，還有已經駕崩的國王 -- 一場場夢中所有的角色。我們的性生活成了夢的排練，而不是重演。但是，儘管我悉心指導，她也願意取悅我，可就是哪裡不對勁。我想問題應該是出於她過份願意上，我需要的是一個對手而非同謀，安德斯太太排練起來缺少了我的夢所要求的那份確定。臥室這個戲台滿足不了我，因為儘管我的情人出借身體給我，讓我能將夢中的各種角色都演示出來，但她已經不再以其先前那副神氣十足的樣子對待我了。

話說回來，誰又能夠參與到別人的夢裡去呢？毫無疑問，這完全是我自己愚蠢、幼稚的計劃，失敗了，也怨不得安德斯太太。後來，在想這些事情的時候，我感到安德斯太太其實對我的痴迷已經是夠專心的了。她因此遭罪不淺，這是真的 -- 但她並不認為我荒唐，而是毫不設房就把自己交給了我。她是愛我太甚。我不怕她見笑，但這個事實並未減少我對她的信任，她擺脫了所有的陳見來接受我，如果還不理解的話。幸運的是，我並不是那種怕人嘲笑的人，至少在我那種神秘的夢之外是這樣，但是，以我的閱歷還是不難看出這一點的。

我親愛的朋友們，這是我讓你們看見我赤裸的一面，只求你更了解我是一個怎樣的人，終究人都是獨立的個體，就像村上春樹裡《人造衛星情人》裡說人與人的相遇只不過是兩個人造衛星軌道上的交錯，最後永不相交。因此，如果有天我突然無故消失了，你應該明白，那就是時候了。但我不知道會是什麼時候，總之當今早我起床時突然知道這個日子已近，亦明白這是無可避免的宿命，如同有些老死腐爛的屍體，或者是終會朽壞發臭的紫丁香。

吾愛，我是別無他法，極不情願之下要離開你們的。